Akhir Sebuah Negeri

Saya ngeri sendiri membayangkan tentang berakhirnya sebuah negeri, bukan detik ketika negeri itu berakhir, bukan. Tetapi menuju akhirnya, sakitnya sebuah negeri yang akan mati, itu yang lebih mengerikan untuk dibayangkan.

Tiap sore kamu menyaksikan bocah kecil riang berlarian menuju mushola untuk ngaji A Ba Ta, mengeja bahasa Al-Qur’an, dan sekarang hilang. Tiap pekan kamu melihat, juga terlibat, diacara carfree day yang diadakan di jalan protokol kotamu, tapi sekarang tinggal puingpuingnya, orang terlalu takut untuk keluar rumah, meski didalam rumahpun mereka masih saja merasa ketakutan sebenarnya (tidak ada pilihkan). Jika sudah begitu, jangan dengan lancangnya kamu membayangkan bisa jalan-jalan, menikmati hijaunya pegunungan, atau duduk-duduk malas di kedai fried chicken bonafit itu.

Rasanya begitu egonya kita, membayangkan indahnya surga, tapi menciptakan neraka didunia, sakitnya lagi itu hanya untuk diri sendiri, orang lain entahlah. Apa tidak terbayang bagi kita, berapa saudara kita yang tidak lagi bisa berangkat berjamaah ke masjid karena di rumah Allah itu, saat sujud, minggu lalu bom meledak, teror dimana-mana.